PAPÁ

Tus discos de Mike Laure,
del Acapulco Tropical,
de los Teen Tops.
Voz azul tendida sobre los campos de pápalo,
en la pista con Bienvenido Granda,
en las tiendas con Julio Jaramillo,
en las juventudes como dunas furiosas en Iguala,
al ritmo de Ray Conniff y La Santanera.
El pago de tu voz fue una despensa
y un racimo de secretos revelados en Tasqueña
al salir del centro comercial.
Y tú, tan de vender periódico;
y tú, tan de gelatinas, tan bolero, tan comerciante del tren;
y tu Club de Leones y tu cruzar el río en el fuego de Guerrero;
y tus nanches, tus guamúchiles, tus jumiles y tus huajes.
Miro tu rostro y entre dos espejos
un vaso de mezcal del bueno se multiplica.
Te amo, vértigo de nostalgias,
vorágine nocturno del refrigerador,
con el calor de Infiernillo en el pecho
y una luz como el sol de Iguala,
noctámbulo de estos pueblos.
Mi Teniente, a sus órdenes, aquí estamos.

Juan Andrés Herrera

_